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En el centro de la vida

EL LIBRO DE LA SEMANA L a quinta y penuitima entrega de ‘Milucha’,
‘Tiene que llover’, recupera la mejor escritura de Karl Ove Knausgard

ENRIQUE

De Hériz

Algiin dia, los seis volimenes de Mi
lucha de Karl Ove Knausgird (Oslo,
1968) se venderdn juntos en un estu-
che y cabe que algiin lector con ten-
dencias suicidas emprenda enton-
ces latarea de leerlos seguidos. Mien-
tras tanto, demos por bienvenido el
tiempo que va pasando entre cada
volumen: los detractores lo aprove-
chardn para exhibir pdrrafos sueltos
de la mdxima banalidad y protestar
por el mero hecho de que alguien se
atreva a pretender que fijemos nues-
tra atencién en eso; sus admiradores
competirdn por contrastar cudl es el

recuerdo mds emotivo, el momento
mas bestial, la digresion mads salvaje,
la intimidad mds bochornosa. Tanto
unos como otros ilustraran, en su de-
bate, la pregunta que nos ronda a to-
dosdesdelalecturadel primero:épor
qué nos gusta? O, mejor: écomo pue-
de ser que nos guste tanto?

Esta quinta entrega, Tiene que llo-
ver, empieza a brindarnos la respues-
ta. Cimentado desde el principio en
un desprecio por el orden cronolé-
gico, el relato global se ha vuelto la-
berintico en un doble sentido: nos
transmite la idea de que nunca sabe-
mos de dénde viene y hacia déonde se
dirige la historia; y ocasionalmente
tenemos la sensacion de haber pasa-
do ya mas de una vez por ese mismo
tramo del laberinto. Es decir, el rela-
to funciona igual que la memoria de

los hombres: desarma y reconstruye
a su antojo, se aferra a los detalles in-
significantes precisamente en busca
de significado, revisita los lugares o
huye de ellos en funcion de la huella
emocional que dejaron.

RECUERDO 0BSESIVO / En un momento
de la quinta entrega volvemos a la
muerte del padre. Ya habiamos leido
cientos de paginas sobre eso y seria
normal que nuestro organismo reac-
cionara con hastio. En cambio, nues-
tramemoriabendiceel regresodeun
modo que nos hace sospechar que
ese recuerdo obsesivo ya no es de
Knausgdrd, sino nuestro. Que por un
complejo proceso de naturaleza, di-
gamos, neuroliteraria, ha consegui-
do lo que todo escritor de ficcién
(¢«cuando narramos el pasado -dijo

i

Stephen King- todos escribimos fic-
ciény) desea: suplantar la vida, crear
algo que el lector percibe como parte
integral de su propia experiencia.
Terminemos por donde podria
haber empezado esta resefa si el or-
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»» El autor noruego Karl Ove Knausgérd, durante una visita a Barcelona.,

den no fuera mera fantasfa: Tiene que
llover se ocupa de los 14 anos que Kn-
ausgdrd pasa en Bergen, adonde 1le-
gaen 1988 con 19. Epoca de un doble
aprendizaje: el literario en la Acade-
miade Escritura; el vital, como siem-



pre, en la calle. Knausgdrd narra sus
fracasos en el intento de escribir una
obra mayor; extranamente, el relato
de ese fracaso se convierte, una vez
en nuestras manos, en testimonio
de su éxito. En cuanto a la vida, cada
uno aprende, a lo sumo, a ser quien
es. En su caso, un tipo brillante, nar-
ciso hasta el hartazgo, autodestruc-
tivo, noble segiin cémo, terco, diver-
tido a su pesar, desvergonzado y ti-
mido a la vez. Este volumen reclama
unacentralidad asimétrica en el con-
junto, quizd porque se instala en el
centro de la vida y lo hace con una
energia rebosante. Nos estamos acer-
cando al final, ay, pero lo hacemos
recuperando la prosa mds tensa del
autor, que en las tiltimas 200 pdgi-
nas alcanza una velocidad paradéji-
ca e imposible.No solo empezamos a
entender por qué nos gusta; también
por qué era necesario escribirlo.=
»‘TIENE QUE LLOVER’/
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